Por STEPHANIE MCCRUMMEN*, publicado en TheAtlantic.com
El jueves por la noche después de que Donald Trump ganara las elecciones presidenciales, se desarrolló una celebración oscura pero reveladora dentro de un granero reformado junto a una carretera que se extiende a través de los campos de maíz del condado de Lancaster, Pensilvania. El lugar se llamaba Casa de Oración Gateway, no era exactamente una iglesia, y no encajaba exactamente en los paradigmas de lo que típicamente ha sido el cristianismo estadounidense.
Adentro no había himnarios, ni imágenes de Jesucristo, ni parábolas fijadas en vidrieras. Cadenas de luces colgaban de las vigas. Un enorme mapa del mundo cubría una pared. En las otras había siete tableros de anuncios enmarcados, cada uno representando un teatro de batalla entre las fuerzas de Dios y Satanás: gobierno, negocios, educación, familia, artes, medios de comunicación y la religión misma. Resultó que la Casa de Oración (Gateway House of Prayer) era una especie de sala de guerra. Y si hay que creer a sus patrocinadores, al menos una persona, y en las horas punta decenas, habían estado rezando cada minuto de cada día durante más de 15 años por la victoria que ahora parecía cercana. Dios estaba ganando. El Reino estaba llegando.
“¡Aleluya!”, dijo una mujer que llegaba para la “vigilia del gobierno” semanal de las siete en punto, durante la cual un grupo de unos 20 voluntarios se sienta en círculo y reza por el dominio de Dios sobre la nación.
“¡Ahora comienza el trabajo!”, dijo un hombre.
“¡Tenemos que luchar, luchar, luchar!”, dijo una abuela mientras comenzaban a hablar sobre cómo una multitud en la fiesta de observación de las elecciones de Trump se había lanzado a cantar el himno “Cuán grande es Dios”.
“¡Estaban cantando eso!”, dijo otro hombre.
Sí, respondió la gente; habían visto un video del momento. Mientras el estado de ánimo en el granero se volvía cada vez más jubiloso, la abuela sacó de su bolso un shofar, un cuerno de carnero ahuecado que se usa durante los servicios judíos. Sopló, entendiendo que el sonido atravesaría la atmósfera, penetraría el reino demoníaco y dispersaría las fuerzas de Satanás, un ataque sobrenatural para el Reino de Dios.
Una mujer cayó al suelo. “¡El cielo y la tierra se están alineando!”, declaró un hombre. “La voluntad del cielo se está haciendo en la Tierra”. Lo que estaba sucediendo en el granero del condado de Lancaster no representaba una franja del cristianismo estadounidense, sino más bien lo que gran parte de la fe está llegando a ser. Se está produciendo un cambio, uno que los académicos han estado siguiendo durante años y que se ha vuelto sorprendentemente visible con el ascenso del trumpismo.
En este momento, decenas de millones de creyentes (alrededor del 40 por ciento de los cristianos estadounidenses, incluidos los católicos, según una encuesta reciente de la Universidad Denison) están abrazando un movimiento atractivo y carismático que tiene poco que ver con el pluralismo religioso, los derechos individuales o la democracia constitucional. Es místico, emocional y, a su manera, tremendamente utópico. Es transnacional, multirracial y abiertamente político. Los primeros líderes lo llamaron la Nueva Reforma Apostólica, o NAR, aunque algunos de esos mismos líderes ahora están comprometidos en un esfuerzo de renovación de la imagen, ya que el carácter antidemocrático del movimiento ha salido a la luz. Y las personas que nunca han oído el nombre, sin embargo, están adoptando las ideas centrales del movimiento. Estas incluyen la creencia de que Dios habla a través de apóstoles y profetas modernos. Que las fuerzas demoníacas pueden controlar no solo a las personas, sino a territorios e instituciones enteras. Que la Iglesia no es tanto un lugar como un «ejército de Dios» activo, uno con una misión sagrada de reclamar la Tierra para el Reino mientras la humanidad se adentra cada vez más en el Fin de los Tiempos.
Aunque el establishment secular ha luchado para tomar todo esto en serio, Trump ha aprovechado esta energía apocalíptica para ganar la presidencia dos veces.
Si tenías curiosidad por saber por qué Tucker Carlson, quien fue criado como episcopaliano, habló recientemente de haber sido atacado por un demonio mientras dormía, puede ser porque está absorbiendo el lenguaje y las creencias de este movimiento. Si se preguntaban por qué Elon Musk se molestaría en hablar en una iglesia de la NAR llamada Life Center en Harrisburg, es porque Musk seguramente sabe que un movimiento que quiere menos gobierno y más Dios funciona bien con su visión libertaria. Si querían saber por qué había noticias sobre el presidente de la Cámara de Representantes Mike Johnson, un bautista del sur, que exhibía una bandera blanca con un pino verde y las palabras Un
Llamado al Cielo afuera de su oficina, o la misma bandera ondeando afuera de la casa de vacaciones del juez de la Corte Suprema Samuel Alito, un católico, la razón es que la bandera de la época de la Guerra Revolucionaria se ha convertido en la bandera de batalla de un movimiento con aliados ideológicos en toda la derecha cristiana. La NAR está proporcionando las tropas terrestres para desmantelar el estado secular.
Y si se preguntan hacia dónde se dirige todo esto ahora que Trump ha ganado la presidencia, yo me preguntaba lo mismo. Por eso estaba sentada en el círculo de la Casa de Oración Gateway, donde, apenas en 20 minutos de la tarde, recibí mi primera pista. La gente me había recibido calurosamente. Me había presentado como periodista de The Atlantic. Estaba tomando notas sobre la alineación entre la Tierra y el cielo cuando una
mujer frente a mí dijo: “Sus periodistas nos han llamado nazis”.
Parecía estar refiriéndose a un artículo que había comparado la retórica de Trump con la de Hitler. Dije lo que siempre digo, que estaba allí para entender. Ofrecí mis credenciales espirituales: me crie como bautista del sur en Alabama. La mujer continuó: “Tienen ustedes un consejo editorial que es severamente de izquierdas y desprecia el movimiento Trump”. Un hombre sentado a mi lado salió en mi defensa. “Le damos la bienvenida”, dijo, pero estaba claro que algo no estaba bien, y ese algo era yo. Los medios se habían convertido en una fortaleza demoníaca. El pueblo de Dios necesitaba averiguar si yo era una herramienta de Satanás, o posiblemente si había sido enviado por el Todopoderoso.
“Personalmente siento que si quiere quedarse con nosotros, entonces le pediría si podemos imponerle las manos y orar”, dijo una mujer.
“No le haremos daño”, dijo otra mujer.
“Todo lo llevamos a Dios”, me dijo una mujer sentada a mi lado. “No te lo tomes como algo personal”.
Empezaron las oraciones y yo esperé el juicio.
Cómo se llegó a todo esto es una historia con muchos puntos de partida, el más inmediato de los cuales es el propio Trump. En el período previo a las elecciones de 2016, los líderes del establishment de la derecha cristiana respaldaban a candidatos con pedigríes más piadosos que el de Trump. Él necesitaba una forma de unir a los evangélicos, así que recurrió a algunos de los apóstoles y profetas más influyentes de la NAR, un mundo más salvaje donde fue presentado como la “bola de demolición” de Dios y acogido por un nuevo grupo de los llamados votantes de la profecía, personas consideradas durante mucho tiempo como la gentuza vergonzosa del cristianismo evangélico. Pero el ADN de ese momento se remonta más atrás, a la Guerra Fría, América Latina y a un profesor de seminario iconoclasta llamado C. Peter Wagner.
Creció en la ciudad de Nueva York durante la Gran Depresión y abrazó una versión conservadora del cristianismo evangélico cuando cortejaba a su futura esposa. Los dos se convirtieron en misioneros en Bolivia en los años 50 y 60, cuando una ola de pentecostalismo barría Sudamérica, llenando las iglesias de personas que afirmaban estar
siendo sanadas y viendo señales y prodigios que Wagner inicialmente descartó como herejías. Gran parte de este fervor se estaba canalizando hacia movimientos de justicia social que se estaban afianzando en toda América Latina. El Che Guevara lo estaba organizando en Bolivia. El movimiento por los derechos civiles estaba en marcha en los Estados Unidos. Organizaciones ecuménicas como el Consejo Mundial de Iglesias estaban abrazando la teología de la liberación, enfatizando ideas como el pecado social de la desigualdad y la necesidad de justicia no en el cielo sino aquí y ahora.
En la gran competencia de posguerra por los corazones y las mentes, los evangélicos estadounidenses conservadores -y la CIA, con la que a veces colaboraban- necesitaban una respuesta a ideas que consideraban peligrosamente socialistas. Wagner, que por entonces era el director general de la Misión Evangélica de los Andes, estuvo a la altura de las circunstancias. En 1969 participó en una conferencia en Bogotá (Colombia), patrocinada por la Asociación Evangelística Billy Graham, que tenía como objetivo contrarrestar estas tendencias. Escribió un libro, Teología Latinoamericana: ¿radical o evangélica?, que se distribuyó entre todos los participantes y en el que sostenía que la preocupación por los
problemas sociales “puede fácilmente llevar a servir a Mammón en lugar de servir a Dios”. La teología de la liberación era una pendiente resbaladiza que llevaba al infierno.
Después de eso, Wagner se convirtió en profesor en el Seminario Teológico Fuller, enseñando en el campo relativamente experimental del crecimiento de la iglesia. Comenzó a revisar su experiencia en Bolivia y decidió que las iglesias desbordadas que había visto eran una señal de que el Espíritu Santo estaba trabajando en el mundo. También vivía en la California de los años setenta, cuando proliferaban nuevas religiones y sectas y un cristianismo más libre, independiente y carismático, una especie de contra contracultura. En el Pacífico, se bautizaban multitudes de antiguos hippies en lo que se conoció como el movimiento Jesus People (Pueblo de Jesús). Predicadores como John Wimber, cantante de la banda que luego se convirtió en los Righteous Brothers (Hermanos Justos), expulsaban demonios ante grandes multitudes. En los años 80, un grupo de hombres de Missouri conocido como los Profetas de Kansas City creía que estaban restaurando el don de la profecía, pues entendían que era la forma natural en que Dios se comunicaba con la gente.
Wagner conoció a una mujer llamada Cindy Jacobs, que se consideraba profetisa y creía que los “principados” y “poderes” mencionados en el libro de Efesios eran en realidad “espíritus territoriales” que podían ser derrotados mediante una “guerra espiritual”. Ella y otros formaron redes de oración dirigidas a la “ventana 10/40”, un rectángulo geográfico entre las latitudes de 10 y 40 grados norte que incluía el norte de África, Oriente Medio y otras partes de Asia que eran predominantemente musulmanas, budistas e hindúes.
Wagner también quedó cautivado por un concepto llamado dominionismo, un importante cambio conceptual que había estado surgiendo en los círculos teológicos conservadores. En ese momento, la opinión predominante era que el mandato de Dios para los cristianos era la simple evangelización, persona por persona. El Reino vendría más tarde, después del regreso de Jesucristo, y mientras tanto, el negocio de la política estaba, como dice el versículo bíblico, entregado al César. La nueva forma de pensar era que Dios estaba
llamando a su pueblo a establecer el Reino ahora. Para decirlo de otra manera, los cristianos tenían órdenes de marchar: un mandato para una transformación social e institucional agresiva. La idea tenía raíces profundas en un movimiento llamado Reconstruccionismo Cristiano, cuyos pensadores serios (el más destacado fue un teólogo calvinista llamado RJ Rushdoony) se pasaban la vida elaborando los detalles de cómo sería un gobierno basado en leyes bíblicas, un modelo para una teocracia cristiana.
En 1996, Wagner y un grupo de colegas con ideas afines estaban plasmando estas ideas en lo que llamaban la Nueva Reforma Apostólica, un término que pretendía evocar su convicción de que un nuevo derramamiento del Espíritu Santo se estaba extendiendo por todo el mundo, dotando a los creyentes de poder sobrenatural y la autoridad para luchar contra las fuerzas demoníacas y establecer el Reino de Dios en la Tierra. La visión de la NRA no era técnicamente conservadora, sino radical: construir el Reino significaba destruir el estado secular con derechos iguales para todos y reemplazarlo por un sistema en el que el cristianismo fuera supremo. En la práctica, el movimiento puso toda la fuerza de Dios del lado del capitalismo de libre mercado. En ese sentido, Wagner y sus colegas habían encontrado la respuesta a la teología de la liberación que habían estado buscando durante décadas.
Wagner, que murió en 2016, escribió docenas de libros adicionales con títulos como Dominion! y Churchquake! El movimiento permitió que el cristianismo fuera cambiado y actualizado, abrazando la idea de que Dios estaba formando nuevos apóstoles y profetas que no sólo podían interpretar las escrituras antiguas, sino también entregar «palabras frescas» y sueños del cielo de manera continua, incluso diaria. Uno de los acólitos más talentosos de Wagner, un predicador llamado Lance Wallnau, reformuló el concepto de dominionismo en lo que popularizó como el «Mandato de las 7 Montañas», esencialmente un plan de acción para que los cristianos pudieran dominar las siete esferas de la vida: gobierno, educación, medios de comunicación y las otras cuatro publicadas en las paredes como objetivos en la Gateway House of Prayer.
Lo que sucedió después es la historia de cómo estas ideas se extendieron por todas partes en una cultura estadounidense preparada para aceptarlas. Las iglesias interesadas en crecer descubrieron que la fórmula de la NAR funcionaba, brindando a los seguidores un sentido de propósito y valor en el Reino. Muchas comenzaron a organizar seminarios “7M” y a ofrecer coaching y seminarios web, que a menudo atraían a empresarios adinerados.
Después de las elecciones de 2016, un grupo de los cristianos conservadores ultrarricos del país se conformó como una organización benéfica a la que solo se podía ingresar con invitación y se llamó Ziklag, una referencia a la ciudad bíblica donde David encontró refugio durante su guerra contra el rey Saúl. Según una investigación de ProPublica, el grupo declaró en documentos internos que su propósito era “tomar el dominio sobre las
Siete Montañas”. Lance Wallnau asesora Ziklag.
El año pasado, el 42 por ciento de los cristianos estadounidenses estaba de acuerdo con la afirmación de que “Dios quiere que los cristianos se sitúen en la cima de las ‘siete
montañas de la sociedad’”, según Paul Djupe, politólogo de la Universidad Denison que ha estado desarrollando nuevas encuestas para captar lo que él y otros describen como un
“cambio fundamental” en el cristianismo estadounidense. Aproximadamente el 61 por ciento estaba de acuerdo con la afirmación de que “hay apóstoles y profetas modernos”. Aproximadamente la mitad estaba de acuerdo con que “hay ‘principados’ y ‘poderes’
demoníacos que controlan el territorio físico”, y que la Iglesia debería “organizar campañas de guerra espiritual y oración para desplazar a los demonios de alto nivel”.
En general, me dijo Djupe, el país sigue volviéndose más secular. En 1991, sólo el 6 por ciento de los estadounidenses se identificaban como no religiosos, una cifra que ahora es de alrededor del 30 por ciento. Pero los cristianos que quedan se están volviendo más radicales.
“Están adoptando creencias extremas que les dan una sensación de poder: creen que tienen el poder de cambiar la naturaleza de la Tierra”, dijo Djupe. “La adopción de este tipo de
creencias está sucediendo increíblemente rápido”.
Las ideas se han infiltrado en el mundo de Trump, influyendo en la agenda conocida como Proyecto 2025, así como en las propuestas del America First Policy Institute. Un nuevo libro titulado Unhumans (Inhumanos), coescrito por el teórico de la conspiración de extrema derecha Jack Posobiec y respaldado por J. D. Vance, describe a los oponentes
políticos como “inhumanos” que quieren “destruir la civilización misma” y que
actualmente “dirige operaciones en los medios de comunicación, el gobierno, la educación, la economía, la familia, la religión y las artes y el entretenimiento” (las siete montañas). El libro sostiene que hay que “aplastar” a esos “inhumanos”.
“Nuestro estudio de la historia nos ha llevado a esta conclusión: la democracia nunca ha
funcionado para proteger a los inocentes de los inhumanos”, escriben los autores. “Es hora de dejar de jugar con reglas que ellos no quieren seguir”.
Mi propio marco de referencia para lo que era el cristianismo evangélico eran los bancos de madera, el coro de campanillas de mujeres y los guisos de pollo para los confinados en casa. Los bautistas del sur de mi infancia no tenían ninguna razón inmediata para comportarse como insurgentes. Habían dominado Alabama durante décadas, en su mayoría bendiciendo el status quo. Cuando hace unos años me encargaron que escribiera sobre por qué los evangélicos seguían apoyando a Trump, pensé equivocadamente que los bautistas eran el centro de la acción en la derecha cristiana. En ese entonces trabajaba para The Washington Post y, como muchos periodistas, comentaristas e investigadores que estudian la religión, estaba muy atrasada en el tema.
Un domingo de 2021, terminé en una iglesia de Fort Worth (Texas) llamada Mercy Culture. Unas 1.500 personas entraban por las puertas para asistir a uno de los cuatro servicios del fin de semana, uno de los cuales era en español. Los acomodadores ofrecían tapones para los oídos. Una tienda vendía libros sobre la guerra espiritual. Dentro del santuario, las personas que llenaban los asientos eran blancas, negras y morenas; eran de clase trabajadora, profesionales y desempleados; eran ex drogadictos, adictos a la pornografía y
adictos a las redes sociales; eran hombres y mujeres jóvenes que creían que sus tendencias homosexuales eran obra de Satanás. Conocí a una joven que me dijo que iba a Montana a “profetizar sobre la tierra”. Conocí a un joven que contemplaba un futuro como misionero, que me dijo: “Si tengo otra opción, quiero morir como los discípulos”. Tenían el aire errático de los hippies, pero su contracultura era típicamente puro Reino.
Se encontraban frente a una enorme pantalla de video que mostraba estrellas que giraban, olas rompiendo e imágenes apocalípticas, incluida una nube de hongo. Un reloj digital estaba haciendo la cuenta regresiva y, cuando llegó a cero, una banda (teclado, guitarras, batería) comenzó a tocar música que te recordaba a alguna canción pop que no podías identificar, de algún mundo que habías dejado atrás cuando entraste por las puertas. Las luces destellaron. Una niebla artificial se deslizó entre la multitud. La gente ondeaba banderas de colores, invocando al Espíritu Santo para que aterrizara. Las cámaras se movían en círculos, enfocando a un hombre adulto llorando y a una mujer postrada, rezando. Finalmente, el pastor, un hombre joven con jeans ajustados, subió al escenario y cartografió demoníacamente toda la ciudad de Fort Worth. El lado oeste estaba controlado por el principado de la Avaricia, el norte por el espíritu demoníaco de la Rebelión; el sur pertenecía a la Lujuria. Habló de rendirse a las leyes de Dios. Y en un momento, apoyó a un anciano de la Iglesia que se postulaba para alcalde, describiendo la campaña como «el comienzo de un movimiento justo».
Después de cruzar el sombrío y caluroso aparcamiento hasta mi coche de alquiler, pude entender cómo la gente se sentía atraída por el Reino. Después de eso, empecé a ver el mundo futurista de la NAR por todas partes. Mega iglesias en expansión en las afueras de Atlanta, Phoenix y Harrisburg con recursos de producción al nivel de Broadway; operaciones de bajo presupuesto en centros comerciales y las estructuras de iglesias tradicionales desaparecidas. Muchas pantallas, muchas banderas. Conferencias con nombres como Open the Heavens. Un curso de formación llamado Vanquish Academy donde la gente podía aprender «armamento profético avanzado» e «inteligencia de los sueños». Escuelas como Kingdom University, en Tennessee, donde los estudiantes pueden aprender su «Tarea del Reino». En cierto modo, el movimiento era un mundo con su propio lenguaje. La gente hablaba de convergencia y alineación y portales demoníacos y si ciertos negocios eran del Reino o no.
En 2023, conocí a una mujer que creía que su misión en el Reino era comprar una montaña entera para Dios , y lo hizo. Está en el noroeste de Pensilvania, y ella vive en la cima con su esposo. Siempre encuentran lo que ella llama «señales de Dios», como plumas en el porche. Como muchos en el movimiento, no asistía a la iglesia muy a menudo. Pero todos los días seguía a profetas y apóstoles en línea como Dutch Sheets, un acólito de Wagner que tiene cientos de miles de seguidores y es conocido por interpretar sueños.
En 2016, Sheets comenzó a aceptar profecías de que Dios estaba usando a Trump,
diciéndoles a sus compañeros profetas y apóstoles que su victoria traería “nuevos niveles de desesperación demoníaca”. Después de las elecciones de 2020, Sheets comenzó a publicar actualizaciones proféticas diarias llamadas Give Him 15, presentando el intento de Trump
de robar las elecciones como una gran batalla espiritual contra las fuerzas de la oscuridad. En los días previos a la insurrección, Sheets describió un sueño en el que se dirigía a caballo al Capitolio de los Estados Unidos para defender el Reino. Aunque no estaba en Washington, DC, el 6 de enero, muchos de sus seguidores sí lo estaban, algunos portando la bandera de APPEAL TO HEAVEN que él había popularizado. Otros del antiguo círculo íntimo de Wagner también estaban allí. Wallnau transmitió en vivo desde cerca del Capitolio de los Estados Unidos ese día y, esa noche, desde el Trump International Hotel.
Cindy Jacobs dirigió una guerra espiritual justo afuera del Capitolio mientras los alborotadores se abrían paso hacia adentro, diciendo a sus seguidores que el Señor le había dado una visión “de que ellos abrirían paso y llegarían hasta la cima”. En su libro más reciente, The Violent Take It by Force, el académico Matthew Taylor detalla el papel que los principales líderes de la NAR desempeñaron ese día, llamándolos “los principales
arquitectos teológicos” de la insurrección.
En el capitolio estatal de Pensilvania conocí a una apóstol llamada Abby Abildness, a quien llegué a entender como una especie de diplomática del Reino. Era la primavera de 2023 y ella había regresado recientemente del Kurdistán iraquí, donde se había reunido con líderes kurdos que creía que descendían del rey Salomón y que, según ella, querían que “se
estableciera un gobierno santo”.
Vi videos en YouTube de profetas que transmitían desde sus sótanos. Vi un programa en streaming llamado FlashPoint, donde apóstoles y profetas transmiten noticias de Dios; entre los invitados se encontraba el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, porque otra dimensión de la NAR es que el movimiento es un destacado defensor del sionismo cristiano.
Llegué a comprender que el movimiento equivale a una maquinaria política en expansión. Los apóstoles y profetas, hablando en nombre de Dios, deciden qué candidatos y políticas promueven el Reino. Las redes de oración y los boletines del movimiento equivalen a listas de votantes y guías para votantes. Un ecosistema creciente de podcasts y programas de transmisión en directo como FlashPoint equivale a un imperio mediático del Reino. Y la visión general del movimiento significa que la gente no participa solo durante los años electorales sino, como la gente de Gateway House of Prayer, las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
A medida que se acercaban las elecciones de noviembre, vi cómo todo el aparato se ponía en marcha para devolver a Trump a la Casa Blanca. Wallnau, en colaboración con el America First Policy Institute, alineado con Trump, promovió una iniciativa llamada Proyecto 19, dirigida a los votantes de 19 condados clave. También lanzó algo llamado Courage Tour, que también se dirigía a los estados clave, y asistí a un evento en Eau Claire, Wisconsin. Parecía una campaña de avivamiento a la antigua usanza, excepto que también era una agresiva iniciativa de movilización a favor de Trump. Wallnau se untaba aceite de incienso en la frente, ungiendo a los votantes para que se unieran al ejército de Dios. Otro
orador dijo que Kamala Harris sería un “diablo en la Casa Blanca”. Otros presentaron a los
demócratas como agentes de Lucifer y a la historia humana como una lucha entre las fuerzas impías del humanismo secular y la voluntad de Dios para la humanidad.
Una marcha llamada “Un millón de mujeres” en el National Mall atrajo a decenas de miles de personas y culminó con la destrucción de un altar que representaba las fortalezas demoníacas en Estados Unidos. Con la cúpula del Capitolio como telón de fondo, la gente se turnó para golpear el altar mientras la música sonaba y otros rezaban, y cuando quedó reducido a escombros, el profeta Lou Engle declaró: “¡Señalaremos el norte, el sur, el este y el oeste y daremos órdenes a Estados Unidos! ¡El velo se ha rasgado!”.
El movimiento NAR fue una fuente importante de los “ votantes de baja propensión ” que apoyaron a Trump. Frederick Clarkson, analista de investigación de Political Research Associates, que sigue de cerca los movimientos antidemocráticos, ha estado documentando el ascenso de la NAR durante años y advirtiendo sobre sus objetivos teocráticos. Cree que cierta condescendencia, y tal vez falta de imaginación, ha impedido que los que están por fuera de esta fe comprendan lo que él ha llegado a ver como el movimiento religioso más importante del siglo XXI y que plantea una profunda amenaza a la democracia.
“Ciertos segmentos de la sociedad no han querido comprender de dónde provienen estas personas”, me dijo Clarkson. “Para mí, es parte de la historia de nuestros tiempos. Es un movimiento que ha seguido creciendo, ha ganado fuerza política, ha atraído dinero y ha
construido instituciones. Y la amplia centroizquierda no entiende lo que está sucediendo”. Lo que deja la pregunta de qué pasará ahora.
El movimiento ciertamente se alinea con muchos objetivos de la derecha cristiana: la prohibición total del aborto, el fin del matrimonio homosexual y los derechos LGBTQ. La familia tradicional es la unidad fundamental del orden perfecto de Dios. En teoría, la acción afirmativa, los programas de bienestar social y otras medidas de justicia social serían innecesarias porque en el Reino, como Abildness, la apóstol de Pensilvania y su esposo me explicaron una vez, no hay racismo ni otra identidad que la de ser hijo de Dios. “Quienes se oponen a nosotros piensan que somos peligrosos”, me dijo su esposo, describiendo una
visión de la vida gobernada por la voluntad de Dios. “Pero esto es mejor para todos. No habría personas sin hogar. Estaríamos cuidando unos de otros”.
Matthew Taylor me dijo que ve al movimiento fusionándose sin problemas en “la masa MAGA”, con los profetas y apóstoles presentando todo lo que Trump hace como parte del plan de Dios y reprendiendo a cualquier disidente. “Es la sincronización con Trump lo que es más alarmante”, dijo. “La agenda ahora es Trump. Y así es como funciona el autoritarismo populista. Comienza como una coalición, como un matrimonio forzado, y
eventualmente el populismo y el autoritarismo toman el control”.
En otro sentido, el movimiento nunca ha tratado de políticas o cambios en la ley; siempre ha tratado del objetivo más amplio de desmantelar las instituciones del gobierno secular para despejar el camino hacia el Reino. Se trata de la victoria total de Dios.
“¡Abróchate el cinturón, cariño!”, dijo Wallnau en su podcast poco después de las
elecciones. “Porque vas a presenciar una redefinición completamente nueva de lo que significa la reforma a medida que los cristianos se involucran en todos los sectores de la sociedad. Cristo ya no está en cuarentena. Vamos a ir a todo el mundo”.
Al día siguiente de las elecciones, fui al Life Center, la iglesia de la NAR donde Elon Musk había hablado un par de semanas antes. El ambiente era de júbilo. Un pastor habló de “años de opresión” y dijo que “estamos en un momento en el que nos encontramos al otro lado de una victoria para nuestra nación que solo Dios, ese solo Dios, orquestó para nosotros”.
La música sonó a todo volumen y la gente aplaudió. Después, un profeta destacado llamado Joseph Garlington pronunció un sermón. Era un orador invitado y ofreció lo que parecía ser el primer indicio de disenso que había escuchado en mucho tiempo. Habló sobre los inmigrantes indocumentados y pidió a la gente que considerara si era posible que Dios los estuviera enviando a los EE. UU. para que pudieran construir el Reino.
“¿Y si son parte de la cosecha?”, dijo. “Él no nos envió a ellos; tal vez los esté enviando a nosotros”.
Fue un momento impactante. Life Center, Mercy Culture y muchas otras iglesias del movimiento tienen un gran número de latinos en sus congregaciones. En 2020, Trump inició su acercamiento a los votantes evangélicos en una mega iglesia de Miami llamada El Rey Jesús, encabezada por un destacado apóstol hondureño-estadounidense llamado Guillermo Maldonado. Me pregunté cómo reaccionarían los apóstoles y profetas ante las deportaciones masivas que Trump había propuesto. Garlington continuó diciendo que Trump era «la elección de Dios», pero que la elección era solo una batalla en la lucha final. Le dijo a la gente que es «tiempo de guerra», un lenguaje que seguí escuchando en otros círculos de la NAR incluso después de la elección. Les dijo a las personas que se prepararan para perder amigos y familiares a medida que el Reino de Dios avanzaba en los días venideros. Les dijo que se separaran de los malvados.
“Si tienes un hijo y te dice: ‘Venid y sirvamos a otros dioses’, ve y delata a tu hijo. Dile: ‘Tengo un hijo que dice que debemos servir a otros dioses. ¿Puedes ayudarme a matarlo?’”, dijo Garlington, quien no estaba siendo literal en lo que respecta a la última parte. “Pero debes reprenderlos”, dijo. “Debes decirles: ‘Cariño, si sigues por ese camino, hay un lugar reservado para ti en el infierno’”.
Este también fue un tema al día siguiente en Gateway House of Prayer, donde esperé para conocer mi propio destino, mientras la gente comenzaba a orar en lenguas y a expresarse libremente en inglés según el Espíritu Santo les daba las palabras.
“Estamos pidiendo un cambio total en los medios de comunicación”, dijo un hombre.
“Estamos pidiendo que todos los medios de comunicación dejen de ser propagandistas y pasen a ser quienes dicen la verdad”.
“Hay que abrirles los ojos”, dijo una mujer. “No conocen a Dios en absoluto. Creen que saben todas estas cosas porque son muy cultos y mundanos. Pero no ven a Dios… Y eso es lo que necesitamos. La cosecha”.
“La reforma”, añadió la abuela. “La reforma”, dijo la mujer.
En un momento dado, un hombre me preguntó: “Todo el mundo sabe que The Atlantic es una publicación de izquierdas, de tipo marxista. ¿Por qué elegiste ir a trabajar allí?”. En otro momento, la líder del grupo me defendió: “Siento que el Señor la ha llamado a ser una buscadora de la verdad”. En otro momento, la abuela habló de una profecía que había oído recientemente sobre el castigo para los malvados. “Se están haciendo piedras de molino en el Cielo”, dijo. “Sin rodeos. Hay piedras de molino”. Otra mujer habló del “juicio airado de Dios” para los desobedientes.
“Hay mucha gente que va a cambiar de opinión”, dijo un hombre.
“Estarás feliz con los cambios que Dios traiga”, me aseguró una mujer. “Serás feliz”.
Esto continuó así por un tiempo. No estaba seguro de a dónde iba todo esto hasta que la líder del grupo decidió que debía irme. No podría haber sido más amable al respecto. Habló del amor absoluto de Dios, de la verdad absoluta y de la justicia absoluta, y luego me dirigí hacia la puerta.
Unas cuantas mujeres me siguieron hasta el vestíbulo y se disculparon por haber llegado a ese punto. Lo sentían por mí, como los creyentes del movimiento lo sentían por todas las personas que estaban perdidas y confundidas en ese momento en Estados Unidos: los escépticos, los ateos, los homosexuales, los musulmanes, los budistas, los demócratas, los periodistas y todos los impíos que aún no se habían sometido a lo que sabían que era verdad. El Reino estaba aquí y la única pregunta era si uno estaba dentro o fuera.
*Este artículo aparecerá en la edición impresa de febrero de 2025 con el título “Ejército de Dios”. La publicación El Ejército de Dios sale de las sombras apareció primero en The Atlantic. (Theatlantic.com)
Sobre el autor o autora
