Por JORGE SENIOR
El hombre atravesó con lentitud el puente sobre el río Moldava. Miró distraídamente las aguas mansas y luego siguió por la avenida Narodni, apretando su gabán en medio de la neblina vespertina. Ya era primavera, pero aquel año el frío invernal parecía no querer irse. Ese 19 de abril tenía una cita con un argentino en el Café Louvre, a las 6, para jugar una partida de ajedrez. Llegó puntual, se quitó el sombrero, puso el gabán en el perchero y encendió su pipa. Buenas tardes, Herr Albert, lo saludó el mesero. El joven de poco más de 30 años y estatura mediana tomó asiento al lado de la ventana, pidió un café cargado y miró a la clientela de la cafetería que departía animadamente, rostros familiares, pues solía visitar ese lugar en las tardes de invierno, desde que se mudó a Praga en noviembre del año anterior. Sin embargo, desde que vino a Bohemia había dejado su vida bohemia: ahora era un servidor público que ejercía como profesor en una universidad estatal. Y lo más importante, su mente bullía con una idea revolucionaria que no lo abandonaba un segundo. Jugar ajedrez era la única licencia que se permitía. Esa tarde esperaba echarse una partida con ese extraño argentino con cara de espía que no encajaba en esta ciudad kafkiana. “Sospecho que Ernesto se va a demorar un buen tiempo a pesar del buen tiempo” pensó con redundante acento alemán (suponiendo que los pensamientos tengan acento). Así que se levantó, fue hasta donde estaba colgado su gabán y del bolsillo extrajo un cuaderno de color café. Volvió a su asiento y empezó a garrapatear sus ideas revolucionarias en el viejo cuaderno arrugado por el uso.
Ernesto llegó al fin, a las 6, pero con 55 años de retraso. Hacía ya 11 años que Albert se había ido de este mundo. El joven de poco más de 30 años y mediana estatura tomó asiento al lado de la ventana, encendió un habano y pidió un café cargado. El lugar era una especie de club de ajedrez y la clientela parecía concentrada en la guerra de las piezas sobre los escaques. Ernesto aparentaba más edad de la que tenía, debido a la calvicie, y vestía como un burgués comerciante que no pensaba en argentino sino en uruguayo. Su piel tostada por el sol revelaba, sin embargo, que venía del trópico. En efecto, un año antes, también 19 de abril pero sin calvicie, había llegado a Dar Es Salaam con un grupo de caribeños en una misión secreta que lo llevaría hasta el Congo, la tierra de Patrice Lumumba. Ahora, en este nuevo abril, estaba clandestino en Praga y evitaba llamar la atención. La única licencia que se permitía era jugar ajedrez, por lo que al pasar por la avenida Narodni se vio atraído por este discreto club de ajedrecistas aficionados. Sin embargo, Ernesto optó por no jugar, sacó de su chaqueta un cuaderno color café que tenía junto al pasaporte (documento a nombre de un tal Ramón, no de Ernesto). Y a continuación se puso a garabatear sus ideas revolucionarias en el viejo cuaderno arrugado por el uso.
______________
Estimado lector: si vas al Museo de Franz Kafka, en Praga, después del 3 de junio del año 2024, encontrarás una sala con una urna de cristal en la mitad. Dentro de la urna podrás ver dos cuadernos color café, viejos y arrugados por el uso, cuidadosamente colocados en los dos lados de un tablero de ajedrez. Dice la ficha que fueron encontrados detrás de un muro en una de las casas donde vivió el escritor. Nadie sabe cómo llegaron ahí, ni cuándo. Su contenido es un misterio.
De los cuadernos nos hablan cuatro leyendas.
Según la primera, los cuadernos están llenos de ideas revolucionarias.
De acuerdo con la segunda se trata de un entrelazamiento ajedrecístico: cada cuaderno es de un jugador, cada hoja tiene una jugada. En superposición escenifican una partida de ajedrez entre dos jugadores muy diferentes: uno dotado de gran imaginación y el otro ofreciendo un gran despliegue de audacia. Los cuadernos terminan sin que la partida haya llegado a su final. Tal vez pactaron tablas, nadie lo sabe.
Conforme a la tercera, el tiempo lo borró todo. Dos vacíos llenan los cuadernos.
La cuarta es indescifrable.
Sobre el autor o autora
